读史铁生《我与地坛》卷起心底的一些往事

　　在《我与地坛》中，史铁生用平静朴实而不乏真挚的语言，记录下了他一生中不同时期对于死亡的不同看法。先生对于这一问题的阐述主要集中在第六章，他说，“死是一件无需乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过的事。”又说，“不怕死和想去死是两回事，有时候不怕死的人是有的，一生下来就不怕死的人是没有的。”阅读这些文字，勾起了我心底许多不常翻起、也避免被卷起的回忆。

　　有关死这个问题，我大约也有属于自己的往事。

　　小孩子刚出生的时候，是不知道死亡的，我也不例外。一直到我六七岁（也或许不是这时候，记忆已模糊了）的时候，我第一次接触到死亡这一新名词。难以忘记那个冬天的午后，母亲给我讲欧·亨利所写的《最后一片常青藤叶》的故事。故事的结尾很惨，那位落魄画家救了病人的命，自己却在狂风暴雨中染上肺炎不幸离世。讲到这里，很自然地，我便问母亲死是什么。

　　已不记得母亲是怎样回答的我。只知道我当即便对死亡心生恐惧：一个人，无论在世时多么成功，多么有钱，多么快乐，多么引人倾慕惹人嫉妒，到最后都将走向一个什么都不知道、什么都做不了的“地方”。很自然地，我便大哭起来。

　　母亲安慰我：“一个人只要有出息，他死了以后，别人还会记得ta的。”

　　我一边哭一边叫：“那我都不知道了有什么用！”

　　“别人记得你，你就是以另一种形式活着呀！”母亲道。

　　那时的我不能理解这一番话，却又找不出理由来反驳我的母亲。于是便只哭。

　　我一向一个人睡一张床、一个房间。那时候，晚上我上了床，盖了被子，母亲便悄悄地出去。那时的我怕黑，母亲便开着边上卫生间的灯，留一条门缝，有几丝微光反射进我的房间里来，给我带来些许慰藉。而在了解了死亡这回事以后，我对夜的恐惧愈发加深，直到有一次，我上了床翻来覆去难以入眠，脑海中满是妖魔鬼怪，对死的惧怕久而不散。我于是大喊：“爹地！（daddy!）”一声不起效，便声嘶力竭地不停吼，直至将睡梦中的父亲惊醒、匆匆着好衣服奔向我房间为止。

　　之后便是各种安慰。有一次我闹腾得厉害，父母无论怎么软磨硬泡都不起效果，于是便让我爬起来，穿好衣服，来到父亲的房间。那一次，父亲给我讲了佛教中的轮回理论。

　　“也就是说，我……我死了以后……还会再活的……？”

　　“对啊。”父亲叹口气说。

　　“真的吗？”“真的。”

　　于是我便去睡觉了。对死亡的恐惧，一时有所缓解，但依然没有根除，很长一段时间，我都惧怕死，每天晚上入眠前都有顾虑，生怕自己的眼无法再度睁开。

　　正如先生所说，“一生下来就不怕死的人是没有的。”

　　想必史铁生先生小时候也怕死，但是他在书中未作交代。我们能看到的，只是他第一次“想去死”的时间与原因——二十一岁那年，他双腿瘫痪。我也有独属于自己的第一次“想到死亡的事”的体验，只是有点黑色幽默。

　　五年级那年，一次音乐课。因混淆了自己带的音乐书和学校下发给我们借用的书，误在公用书上留下了痕迹。这痕迹不是别的，偏偏是改编了一首歌曲的歌词；改成的不是别的，偏偏是当时倾慕之人表白的情话；这情话不是被别人所见，偏偏被做副班主任的音乐老师收入了眼底。她便找我谈话。于我“早恋”一说，老师指责了我很久，还恐吓我说要把这个留在我的档案里。我当时不知档案是怎么操作的（至今还是不知），只知道这个东西很重要，里头不能有污点。也分不清恐吓和实话，从办公室回到教室便歇斯底里，心想自己这辈子怕是完了，便径直往窗口走去。幸好我一条腿爬上窗台的时候，窗边的一位男生拉住了我。

　　至今仍心有余悸，这是第一次“想去死”的经历。这件事，于我，也于父母，带来了不小的负面影响。但凡事必有两面，打那以后，我基本不再因恐惧死亡而睡不着觉了。我也认识到，主动去死是一种逃避。

　　史铁生又说：“人为什么活着？因为人想活着，说到底是这么回事，人真正的名字叫做：欲望。”

　　进了初中以后，我变了，不再是一个只会学习的傻孩子了。经历了一两度“心悦君兮君不知”到“有心无意”的轮回，再到有了手机、加强了与外界的联系之后，我发现，这个世界值得我留恋的事物实在太多。我不会想去死了，同样也不会为惧死而夜不能寐了，随着自己的长大，生命在我眼中，渐渐定格成了这样的一个印象：它乃是一篇长长的乐章，无论多么华美，总会走向终止线，留下绕梁的余音——然而，它的价值当然不是余音，而在于演奏的过程，即是一个人在世时的风霜雨雪、喜怒哀乐。我成长着，学习着，一天一天，一年一年，看花开花落，看细水长流，珍惜身边触手可及的每一份情谊，其中有许多延续至今。小时候的那些往事，也终于成为了回忆，被珍藏在心底。而当遇到了很多深重的劫难之时，“想去死”的念头也难免在脑海中一闪而过，但是，再也没有将之付诸行动的事发生。我于自己的劝告，恰似史铁生先生所说的那般：

死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。

　　2017.9.16

　　略有删改 2024.11.3