我深知自己所经历的这一切实在是中国孩子几乎不可或缺的家常菜，甚至是开胃小菜。但用更深重的苦难来掩盖苦难实在不是一个好主意。或者唯结果论地说，这里充斥着各种各样的自恋者、抑郁者以及其他受过心理创伤的大人，在他们的小时候，大概也不会拥有一个充满爱的童年。正因如此，我一度以为自己的童年还算幸福。

　　翻开七年前写的《回首来处》，随处可见当时的我对自身经历的选择性遗忘和美化。在那些无名的岁月里，几乎只有和爷爷之间的那些故事被记忆保留了下来，而更多的痛苦，尤其是来自家庭的痛苦，被抹得模糊不清。大约大家都有这样的自我保护机制吧。而如今我度过一段安静地能听见心跳的日子，我在日光下入眠，任凭光怪陆离的梦境短暂地浮现在入睡的前十分钟，而后醒来，努力回忆眼前出现过的场景，并记录下来，以此来捕捉来自记忆深处的潜意识。以这种方式我渐渐构建起与自己童年时期的互动，不甚安全地独自回访那个并不善待我的世界。很有意思的结果是，我找回了属于自己的comfort food，也就是我在第一章中提到的无锡小笼。不过，在上文中关于食物的叙述已经比较多，所以也许我应该聊聊其他的话题。

　　我的童年是怎么样的呢？也许我应该试着给出一些更加具体的描述。祖父母带我的日子里我总是和他们在一块儿，爷爷带我玩各种棋牌类游戏，或是一起听听音乐。而他们被请回老家之后，大多数的时候我总是一个人待着。我独自琢磨玩具，摆弄电子琴，或者看书。看的书中有许多科普类读物，除此之外，《笑猫日记》大约是对我影响最大的小说了。我的父母几乎从来不走亲访友；在幼儿园期间我因为不习惯午睡，因此每天中午爷爷都会接我回家，因而我自幼缺失了和同龄人打交道的机会和能力，加之没有人教过我怎样去构建关系，《笑猫日记》成为了我在人际关系上的启蒙老师。这其中自然同时包含了友情与爱情，但我在这方面的探索依然是初步的。小时候的我似乎融不进任何性别的圈子里，只是偶尔会和一些人群中的边缘人擦出火花。不过在暑假里会有一些限时玩伴，我们在小区里一起骑自行车或者踢足球，主要是一些同龄的男生。我感到他们的存在有如彗星，在每年的盛夏匆匆到来，又匆匆离去，但在那样一段孤独的岁月里也无疑是一种不可多得的慰藉。

　　旅游是难得的，大约每年会有一次三天左右的短途游，通常是回无锡或者杭州老家。外出是程式化的，一家三口会在周末开车去商场吃饭和购物，随后回家；夏日的夜晚饭后或许会外出散步，但所到之处也都不远。如今回头来看，我的思绪是缥缈的，肉身却恒久地被困在熟悉的地方；又或者说，曾经我尚能从这种熟悉中感到些许温暖，可是如今回头再看，只是觉得窒息。我大约是生而向往自由的，两年前那段失去自由的痛苦日子则加深了我对“被困住”的恐惧。

　　除此之外大约就没有什么娱乐活动了。我能做的是在遐想中把自己的渴望投射到自己用文字搭建的世界里。印象中我着力倾注的理念有二，一是美好的自然环境，二是找到一个属于自己的ta，相濡以沫、从一而终。两者似乎都展现出我对大多数人的不信任：我曾经在10岁时随手写的一篇短文中说，“人类会伤害自然，人类也会互相伤害，然而自然却不会伤害人类。”自然大约还是会伤害人类的，这样的句子不过是反映了我对他人的不信任和构建一个美好的、能够完全信赖的他者的渴望，这与想要找到一个能够托付终身的伴侣恰恰是一致的。

　　也正是出于这样的原因，加之《笑猫日记》和邓丽君歌曲的启蒙，我早早地开始寻找一种名叫爱情的质素，并被贴上“早熟”的标签。